Une soirée au Florian

C’était d’abord la grosse voix du campanile qui en faisait l’annonce solennelle. Puis les deux Maures de la tour de l’Horloge, frappant l’un après l’autre sur leur cloche fêlée. Neuf heures du soir; la nuit de septembre, déjà, berçait la ville dans son immense bateau d’ombre. Sur la place débarrassée de ses pigeons, la basilique éclatait de blancheur.

Après le souper, tout doucement, les touristes revenaient par petits groupes. Au Florian, au Quadri, au Lavena, les musiciens s’installaient.

Je m’assoyais, invariablement, à la terrasse du Florian. Le Florian, c’était la Venise fière de ses origines; le Quadri, la Venise des Autrichiens. (Le Lavena n’existait pas.) Je commandais une glace.